海明威照片-但不能被打败”的“海明威意志”的最好诠释

                          金在中引众怒

                          簡平很久以前,我看過一張海明威釣魚的照片,照片上的他正炫耀着剛剛捕獲的一條碩大的金槍魚,這使我不得不相信他的《老人與海》里有自己的親身體驗,所以才能寫得如此驚心動魄、壯懷激烈。本以為那麼有男人味的硬漢在私底下肯定對拍照這件事嗤之以鼻,可當我翻開譯林出版社新近出版的由海明威的孫女、電影明星馬瑞爾·海明威編寫的《生活,在別處:海明威影像集》,才發現自己「異想天開」、「自作多情」了。

                          這位釣魚的硬漢「老爹」用自己的一生告訴我們:要想成長,只有去生活,而且是離開固守的「此地」,去「別處」生活。哪怕就像海明威那樣「拗一次造型」,也會很酷……

                          原來這位「老爹」從小到大拍過數不清的釣魚照片,其中有不少都是擺拍的,用時髦點的話來說,就是「拗造型」。那一貫的「經典」姿勢:微側身子,一條腿直立,另一條腿彎曲,右手抬起絕不旁垂,笑容里滿是自信和得意。如果有了「戰利品」,那是一定要合影的,被捕獲的魚一律頭朝下,把魚尾掛在釣竿上,這就像是海明威一生的寫照——他矢志不渝地塑造了一個硬碰硬的男子漢形象。

                          我羡慕他有這般非凡的經歷。正如那張拍攝於1916年的海明威在河中捕魚的照片,姿勢和構圖顯然是經過精心設計的:他戴着帽子,穿着長衣長褲,站在如綢的水裡,一隻手向上一隻手朝下,眼看着自己拉開長長的釣魚線……那時的海明威只有十七歲,還在橡樹園中學學習,但他的內心哪裡有一絲平靜——他渴望去前線,做一名衝鋒陷陣的戰士。就在第二年,他成為紅十字會的志願者,坐船橫渡密布着德國潛艇的大西洋(600558,股吧)。起航前,他最後一次與故鄉的小夥伴釣魚、划船,當這位少年用手劃過冰涼的河水時,他的內心非常肯定——他永遠不會死。確實,在戰場不停穿梭,雖然身上留下一百四十七枚彈片,但他活了下來。後來,他也沒有收帆,一直與大海相伴,逐浪漂泊。他無法忍受長久在某處定居,如同他無法長久地愛一個女人。他的一生,就是一部精彩的探險小說。

                          我覺得沒有什麼事情比在海上釣魚更浪漫了,藍天、白雲、大海,風帆在浪尖鼓盪,陽光下的身軀健壯而性感。這浪漫不是柔線條的,有着壓倒一切的堅韌和剛毅,有着火焰一般的熾熱和激情,同時也存在一些剛愎自用和率性而為,于刺激中暗藏危機。如果海明威只拍過一張釣魚的照片,我們可以會心於他的一時浪漫,但當數百張的釣魚照片鋪排、疊合在一起,那就不僅僅是浪漫了,我們能看到一個人窮盡一生在為自己塑形。海明威的一生都伴隨着厭母症和性別認同危機,母親愛他、控制他、驅逐他,這極大地影響了海明威的寫作和行事風格,他一方面用「海明威斯坦」來羞辱母親,一方面又用母親的標準來培養和展現自己的「男子氣概」,所以海明威才如此迷戀「拗造型」,還不忘用照片記錄下來,以此向母親、向世人證明自己。我在感慨海明威的執着時,以為他孫女對他的評論是中肯的:「用最好的釣魚線,品最好的波爾多酒,追求宴會上最美的女人,我的祖父知道什麼是最好的。他想要去嘗試,去品味,去感受,去迎戰自身的極限。他明白一個人只有擁有非凡的經歷才能成長。」

                          今年是海明威誕辰一百二十周年,歲月的更替並沒有讓人們遺忘他,相反,在這個很多人滿足於平庸度日、得過且過、謹慎勝於行動的無趣、無聊的世間,海明威比以往任何時候都具有現實意義:「我們選擇了以抗爭的姿態度過這一生,而姿態是很重要的,重要的是保持抗爭。」書中有一張海明威臨近生命終點時拍的照片,那是1960年,他依舊坐在河邊,這條在森林里蜿蜒的河流十分湍急,與岩石相撞時迸濺的白色水花,簡直是「可以被摧毀,但不能被打敗」的「海明威意志」的最好詮釋。

                          今日关键词:非洲确诊病例破万